古根海姆博物馆是赖特为纽约设计的唯一建筑,设计方案在1942年,落成时间已是1959年10月,这时设计师赖特已经去世。S.R.古根海姆是一位富豪,他请赖特设计这座博物馆用展览他的美术收藏品。
对了,赖特是谁?
赖特是我非常喜欢的一位美建筑师,跟柯布,密斯,格罗皮乌斯一起被后人称为四位现代主义建筑大师。据说他觉得自己跟柯布完全不在一个层次上,他倡导有机建筑。他评论柯布的设计没有灵魂,缺乏对人性的考量。而我为什么喜欢赖特呢?其实早期跟柯布和作品并没有什么直接关系,而是因为在黑白色呆板的教科书里看到描述他的时候,让我哈哈大笑了起。
我的理想完全确定了,我选择了率直的傲慢寡合
有机建筑抽掉了灵魂就成了现代建筑
世界上发生的变化,对他都不起影响他们相信的每样西,我都反对,如果我对,他们就错了
我非常喜欢直抒胸臆的人,大胆的表达自己的想法观点,不惧怕得罪别人,也不在意别人的看法或者感受。我好像一直非常喜欢在某些方面极度自信,甚至偏执的人。 可能是因为我深层的内心也是如此,但很难做到。在表达真实的想法,尖锐的观点和狂妄的想法,只会写在给自己的日记里。在群众面前,更多的是亲和与微笑。我曾一度怀疑自己是不是讨好型人格?为什么内心强烈的NO NO NO , 表达出是笑而不语。善良与脆弱智慧与虚假的占比各有多少, 我也不得而知.
当时看到这里的时候,我就已经打开携程APP,随后便买了往返纽约的机票。究竟赖特只是偏执狂妄,还是确有硬核?人的眼睛和耳朵都是很具有欺骗性的,直觉体验的感受最为真实。当我到了纽约第五号大街上,仿照书的角度,也拍了一张作为自己的彩色教科书。
图 纽约古根汉姆博物馆 拍摄于2018.03 纽约古根汉姆博物馆 剖面模型 纽约古根汉姆博物馆 面布局图 立面剖切图
赖特说
建筑是人的想象力驾驭材料和技术的凯歌. 建筑体现在她自己的世界的自我意识,有什么样的人,就有什么样的建筑.
建筑应该是自然的,要成为自然的一部分. 从地里长出,迎着太阳.
很多时候我认同的观点,并非表现形式。
80赖特形象照复杂的混凝土浇筑建造过程
在建筑的展馆里我看到了赖特80在工地现场的照片,so cool !太帅了!衬衫马甲风衣毡帽很亮的皮鞋,一只腿微微抬起,把手插入裤兜里,眼睛深邃的凝视着眼前的建筑,拐杖不像是拐杖,反而像是装饰的木质雕塑摆件,为了增加画面的质感。我在试图理解痛苦,痛苦里包含着生命的力量,这种力量源源不断的激发给予着大师的内在能量。我又想到了阿米巴变形虫,不害怕改变,淡定的面对生活的苦难,一直是being的状态,直到消逝。
Take my breath away
拍摄这些照片的时候,脑子里自动浮现了关于有机建筑的说法,引用1957年庆祝赖特建筑60年,赖特和记者在当时的一段对话
记者你使用有机这个词,按你的意思,它和我说的现代建筑有什么不同吗?赖特非常不同。现代建筑不过是今天可以建造起的某种西,或者任何西。而有机建筑是一种由内而外的建筑,它的目标是整体性entity。我说的有机表示内在的intrinsic哲学意义上的整体性,在这里,总体属于局部,局部属于总体;在这里,材料和目标的本质,整个活动的本质都像必然事物一样,一清二楚。从这种本质出发,作为创造性的艺术家,你就得到了特定环境的建筑性格。记者知道你的意思了,那么你在设计一所住宅时都考虑些什么呢?赖特首选考虑住在里面的那个家庭的需要,这并不太容易,有时成功,有时失败。我努力使住宅具有一种协调的感觉a sense of unity,一种结合的感觉,使其成为环境的一部分。如果成功,那么这所住宅除了在他所在的地点外,不能设想在任何别的地方。它是那个环境的一个优美部分,它给环境增加光彩,而不是损害。
the Future of architectureF.L.Wright,London ,1955
赖特相信,螺旋形的结构是博物馆最好的形式。正如古根海姆博物馆的外观是一个螺旋向上的圆柱形般,它的内部空间,每层都是由一个连续不断的坡道,沿着庭层层贯通,人们在沿着墙壁欣赏艺术品的同时,坡道的连接和缓冲也使他们自然形成了队列,整个空间便非常自然地流动起,而不是散乱,折叠的效果。当时博物馆开幕后,很多评论者指出古根海姆的建筑设计和美术展览的需求是冲突的,建筑压过了美术,设计师取得了代价惨重的胜利。 不过评论者们说什么都不重要,赖特才不会在乎。
美术作品沿坡道陈列,观众循着坡道边看边上或者边看边下。大厅的光线主要自上面的玻璃圆顶,此外沿坡道的外墙的高窗给展品透入天然光线。在纽约的大街上,这座博物馆的体型显得极为特殊,很不协调,异常的尺度,看起像童话世界里的房子一样不可思议。在建筑的内部,几乎看不到任何一件与整体没有关系的构建,所有一切都是紧密的链接在一起,几乎没有办法把任何一件西替代。我想这就是赖特所谓的有机生命体吧,整体即是局部,局部即是整体。
楼梯细节有机细节
赖特总说别人不懂他,抱怨自己为世人所误解。很多情况下,我们的自我或者自我形象就像一只漏气的气球,需要不断的冲入他人的爱戴才能保持形状,而他人对于我们的忽略则会轻而易举的把它扎破。 赖特则是越挫越勇,像是会自动充气,表皮韧性极好的可再生牛皮做的弹力球。据说在两次塔里艾森的大火,让他失去了爱人,孩子,财富。赖特在听了几遍巴赫的练曲之后,又第三次重建塔里艾森,且一直对爱保有激情。在60岁等了机会,完成了流水别墅,轰动世界,在70岁迎了事业上的高光时刻,工作到89岁直至去世。究竟是什么,给予他源源不断的能量? 我猜,是永恒的自然,是人,与生俱的生命力。
透过建筑的窗,对面即是纽约公园。想象一下,1981年在这里举行的保罗西蒙和加芬可尔的演唱会 The sound of silence, 在寂静的歌声与五十万人欢呼声之,我想每个人的心灵都会有被touch的感受。而肉体已经离开人世30多年的赖特大叔,那个夜晚可能就飘逸在咖啡厅的阳台上,凝视着这寂静之声,自言自语Silence,我就说吧,只有我是对的。
The Sound of Silence
赖特的一生一直经历着摸索空间意义和表达,从由实体转向空间,从静态空间到流动和连续空间,在发展到四度的序列展开的动态空间,最后达到戏剧性的空间。有人评价赖特的贡献有机建筑空间充满着动态,方位诱导,透视和生动明朗的创造,动态是创造性的,因为其目的不在于追求耀眼的视觉效果,而是寻求表现生活在其人的活动本身。 而我觉得赖特的设计,让人有亲切感而有深度,就像一个浪漫主义的田园诗人,虽生于现代,但远远超越任何形式风格的局限。诸如有机,生命,自然,永恒性,确实比起什么主义什么风格更为贴切。
拍摄于第五号大街,纽约公园的墙外
2021.04.04 Sunday